L’UOMO CHE  VOLLE UCCIDERE LA PROPRIA ANIMA

   Michelangelo era sempre vissuto con la mamma e la nonna in un lussuoso palazzo nobiliare  del centro storico. L’immobile,  appartenuto alla sua famiglia da secoli,  si articolava su tre piani, due dei quali non venivano più abitati, a causa del decadimento economico al quale, col passare del tempo, la famiglia era andata incontro. I tre abitavano l’appartamento  al pianoterra, dove ampi e altissimi saloni affrescati comunicanti, stracolmi di arredi antichi, luccicavano di argenti di ogni epoca e di decorazioni settecentesche di oro zecchino che costellavano i grandi soffitti a cassettone. Sul lato sud della costruzione si trovava “la stanza del cardinale”, che si affacciava su un grande giardino pensile terrazzato dove in fondo troneggiava un’ampia orangerie interamente occupata da piante di limoni e  mandarini di ogni specie. Era la  nonna ad occuparsi direttamente, insieme al giardiniere, di quel piccolo paradiso profumato, intriso di una grande varietà di essenze sprigionate dai diversi alberelli di agrumi coltivati in ampi vasi di cotto fiorentino. Sceglieva ed acquistava di persona, con grande accuratezza, le piantine nei vivai  e le accudiva  come piccole creature in fasce. Mandarini  paternò, avana, satsuma, lumìe di Sicilia rallegravano quell’enorme  jardin d’hiver  costruito in legno di pino di Svezia e vetro, dove in un angolo trovavano posto divani voluminosi di midollino ricoperti di eleganti cuscini di tela di Guinea color écru. Le stanze da letto erano a nord. Tutte avevano grandi alcove nelle quali risaltavano imponenti letti imbottiti  tappezzati di rasi di seta lucenti, sobri e dai colori pastello, ai quali facevano da pendant sontuose mantovane ricamate e bordate di sottili cordoncini di gros grain in tinta isabella. Ai due lati dei letti erano sistemati dei tables de nuit habillées scalati nelle sfumature cromatiche dei tessuti dominanti;  in fondo grandi chaises longues  Secondo Impero delimitavano la zona notte, che conduceva attraverso un arco a tutto tondo ad un salottino con divanetto e poltrone Luigi XVI. La stanza del cardinale, completamente rivestita nelle pareti di taffetas rosso, ospitava due grandi consoles dorate e un grandissimo sommier impero arricchito da due oreillers a rullo dello stesso colore. Si chiamava così perché all’inizio del Novecento vi aveva trovato alloggio un anziano cardinale dalla  salute ormai cagionevole, amico di famiglia, che, rimasto solo, era stato accolto generosamente dal  bisnonno. Michelangelo non aveva mai conosciuto il padre. Sua madre, per un errore di gioventù, lo aveva messo al mondo in gran segreto confortata dalla vicinanza delle suore in un convento della cintura cittadina e per quel grave peccato che aveva commesso aveva vissuto, e continuava a vivere assalita dal rimorso, dalla vergogna, dedicando la maggior parte del suo tempo al volontariato, alle opere di bene, uscendo e entrando continuamente da una chiesa all’altra. La nonna e il nonno, che ormai non c’era più, in un primo tempo non avevano accettato quella creatura innocente, considerandolo il figlio della colpa, ma poi col tempo gli si erano affezionati cercando di crescerlo secondo i principi della fede cattolica e quelli della buona educazione. Ma il ragazzo non ne voleva sapere e crescendo aveva manifestato al contrario un carattere ribelle e poco incline ai buoni sentimenti. Michelangelo amava le belle donne, la bella vita, e soprattutto si proclamava ateo e nichilista. Finché era stato vivo il vecchio questo suo spirito trasgressivo veniva tutto sommato tollerato dalle due donne, grazie alla mitezza del nonno, il quale cercava in ogni modo di sdrammatizzare. Dopo la sua morte la situazione era precipitata e, in particolare, la nonna aveva ricominciato a ossessionare il giovane con prediche petulanti e bigotte, quelle stesse che avevano infelicitato l’infanzia del poveretto. Spesso lo obbligava a partecipare a noiosi incontri con un alto prelato nella speranza che il giovane si ravvedesse e mettesse finalmente la testa a posto, oppure gli ripeteva in continuazione, come se recitasse interminabili litanìe, che il suo animo era tanto cattivo, talmente perfido da far sospettare che il demonio si fosse impossessato di lui. La mamma, sebbene lo amasse, non lo aveva mai considerato davvero come un figlio e per questo motivo si limitava a seguire i metodi educativi della nonna, che, comunque, non potevano essere in alcun modo messi in discussione. 

    Dietro a quell’apparenza spavalda e a quella ostinazione miscredente, Michelangelo nascondeva tuttavia un grande disagio, una profonda sofferenza che, quando si faceva sentire, lui respingeva indietro, soffocandola, nei momenti in cui era da solo, con grandi risate, o con una logorrea insopportabile, quando si trovava in compagnia. Nel suo animo albergava  una grande passione per la lettura della quale non aveva mai fatto parola con nessuno e alla quale si dedicava nei momenti in cui le due arpìe,  così le chiamava, uscivano per andare a messa o in visita da qualcuno. Si recava nell’ immensa biblioteca che si trovava di fianco alla stanza del cardinale e si metteva a leggere per ore e ore. In quella magnifica sala stipata di grandi collane di volumi antichi e moderni, aveva imparato ad amare i classici francesi mostrando una grande predilezione soprattutto per Maupassant e Gide. Negli ultimi tempi però la sua attenzione si era spostata verso i grandi scrittori russi  per approdare poi alla filosofia tedesca di Nietzsche e in particolar modo a La gaia scienza. Era letteralmente affascinato dalla figura dell’uomo folle che girando in pieno giorno con una lanterna accesa urla: “Cerco Dio!” e che alla richiesta di spiegazioni da parte dei presenti sul significato di quella frase, risponde che “Dio è morto” e che lui solo è il “testimone” di quell’omicidio compiuto dall’intera Umanità. Leggeva e rileggeva quella parte, attribuendole ogni volta un significato nuovo, fino a quando un giorno non decise di scegliere quello che gli sembrava il più plausibile e cioè che nel mondo non c’è più spazio per i buoni sentimenti perché è il niente ormai a governare l’intero genere umano. Se da un lato questa interpretazione lo faceva sentire meno in colpa  per la sua cattiveria, dall’altro lo inquietava; sì, perché il giovane sapeva bene che negli angoli più segreti della sua coscienza, si annidava, impaziente, una parte buona del suo io, che gridava a gran voce di uscire.  Si trattava di quell’entità che gli uomini chiamano comunemente “ Anima” e che lui, essendo un malvagio, doveva in ogni modo sopprimere.

    Ma un giorno d’estate Michelangelo s’innamorò. Era una domenica mattina di giugno, la città era già  stretta in una morsa d’afa insopportabile e il giovane decise di fare una gita al mare. Si preparò in fretta, si mise in viaggio con la sua Porsche nuova di zecca e in un paio d’ore raggiunse la  splendida villa  in Maremma. L’aria lì era completamente diversa, e Michelangelo si compiacque con se stesso per quella scelta. Il forte vento di maestrale che  batteva su tutta la costa rigenerava lo spirito. Alti cavalloni si rincorrevano portandosi via, lentamente, con la risacca interi lembi di spiaggia depositando lunghe sbavature a zig zag di schiuma bianca che parevano interminabili fili di perle adagiati sulla riva per adornare e ingentilire quel magnifico angolo di paradiso. Michelangelo, seduto sullo scoglio che delimitava a sud quell’ampia insenatura, guardava, dall’alto, attonito, il mare quando all’improvviso, voltando lo sguardo,  scorse un’esile, giovane figura di donna che si stava avvicinando. Colpito da quella bella ragazza alta, castana, avvolta in un lungo camicione bianco di lino leggero che il vento lasciava  volteggiare liberamente sul suo corpo mettendone in risalto le forme statuarie, pensò immediatamente che avrebbe dovuto in tutte le maniere escogitare un modo per conoscerla. Ma inaspettatamente lei gli andò incontrò e gli rivolse la parola: “Bella giornata, oggi non è vero?”. Lui, il grande conquistatore, quello al quale le donne giravano intorno a sciami come  mosche ronzanti, avvertì  improvvisamente bruciargli dentro qualcosa di nuovo, di ignoto, un’emozione forte che risaliva tutto il suo corpo e gli impediva di parlare. A fatica riuscì a dire con voce incerta: “Straordinaria!”. Adesso  l’aveva di fronte; estasiato da tanta grazia si mise ad osservarla dalla testa ai piedi, con gli occhi che dardeggiavano rapidamente su ogni parte di lei. I lunghi capelli legati  all’indietro in un morbido chignon , lasciavano scoperto il suo volto regolare e luminoso nel quale risaltavano, come zaffiri cabochon, due intensi occhi blu scuro che sembravano neri. Ebbe voglia di baciarla, di stringerla a sé anche se non sapeva chi fosse. Non aveva mai provato niente di simile prima d’allora e in quell’istante capì davvero cos’era l’amore. “Come ti chiami?”, chiese timidamente. “Margherita” rispose lei, sorridendo.

    Da quel giorno i due giovani non si lasciarono più. L’unione andava ben oltre l’attrazione fisica; tra loro esisteva una complicità assoluta, la capacità di comprendere, al primo sguardo, quello che l’altro pensava ancor prima che lo avesse esplicitato. Michelangelo scoprì con lei di desiderare e volere dalla vita cose che prima detestava; valori positivi cominciarono di colpo a pervadere i suoi pensieri, allontanandolo sempre di più dall’uomo che aveva sempre creduto di essere.

    Ma quando tutto sembrava andare per il meglio, dubbi ricorrenti iniziarono a martellare la sua mente. Nei momenti in cui si trovava da solo,  rimuginava ossessivamente sulla sua nuova condizione, zoomando col pensiero su ogni particolare di quell’ inedita immagine di se stesso che aveva estratto, senza volere, dal suo io e che si stava ingigantendo ogni giorno di più.  “Qual era la sua vera identità, ammesso che ne avesse mai avuta una?”. “Chi era quell’individuo tanto sensibile e ricco di buoni propositi che si aggirava da un po’dentro la sua persona?”. Non poteva essere lui; lui così cattivo; cattivo già dalla nascita per il solo fatto di essere venuto al mondo; il perfido bambino che scappava via ridendo e dicendo parolacce quando doveva recitare L’Ave Maria o il Paternostro; lui il mostro egoista e irriconoscente che non provava pietà per nessuno, perché, come diceva sua nonna, era un poco di buono come suo padre. Paradossalmente, Margherita, che era l’unica persona  al mondo che lo amava, e che lui adorava come una dea, rappresentava una minaccia per quella sua identità. Per cancellare completamente ogni proprio slancio di generosità, per estirpare alla radice quella parte buona del suo istinto che non gli apparteneva e che considerava un  ospite non gradito, a Michelangelo non restava altro che una possibilità: eliminare Margherita. Uccidendo lei avrebbe ucciso anche “ la propria anima”. La soffocò in una sera d’autunno, mentre lei lo stringeva a sé, là  in quel magnifico giardino d’inverno che profumava di agrumi.

PAGE  
1

